【时辰牌】

第 3 集 · 巳 时

公元 2026 年 9 月 17 日，星期四，上午十时

农历丙午年八月初七

距 GCT 上币：22 小时 00 分 00 秒

---

一

苏婉打开文件夹的时候，里面已经有十九个文件。

文件名分别是：

主视觉_最终版.jpg 主视觉_最终版2.jpg 主视觉_最终版2改.jpg 主视觉_最终版3_陈总说这个好.jpg 主视觉_最终版3_陈总又说那个好.jpg 主视觉_最终版4_再改最后一次.jpg 主视觉_最终版4_再改最后一次_真最后一次.jpg 主视觉_打死不改版.jpg 主视觉_打死不改版(1).jpg

……

一直到第十九个。

她把十九张图缩小，铺成网格，按顺序看了一遍。

看到第十九张的时候停下来。

然后她打开第一张——主视觉_最终版.jpg——把两张并排放好。

一模一样。

同样的深蓝底，同样的金色星球，同样右下角那五个字：星核 · GCT。连星球旋转的角度都一模一样，因为她压根没换新的渲染文件，只是存了十九次。

苏婉把两张图盯了半分钟，然后做了一件事：

她把第十九张改名为 主视觉_终版_V19.jpg，发出去了。

发出去三秒，周铭回了一个字：

好。

她靠在椅背上，长长地出了一口气。

在这家公司做了四年"商务"，苏婉总结过一条规律：

老板真正想要的不是更好的方案，是改的过程。

改本身不重要。重要的是他今天上午十点改了一次，下午三点又改了一次，晚上十一点在酒桌上跟人提起来的时候可以说"那个主视觉我盯到凌晨两点"。他要的是那个"凌晨两点"。

至于最后用哪一版，他记不住的。他只记得自己很辛苦。

这条规律在全世界所有办公室里都成立，跟加密货币没关系。

苏婉懂这个，所以她从来不争。她只做一件事：永远把第一版留着。

她端起咖啡走到窗边。四十七层看出去，是滨海湾的早晨。海面上停着几条船，一动不动，像被钉在那儿。

手机震了一下。

工作群里，运营总监陈锋发了一条：

各位，今天有媒体发了关于 GCT 的负面，不要慌。

我们这边已经在交涉。所有同事不要私下回应，统一口径：项目方正在准备官方说明。

底下齐刷刷一排"收到"。

苏婉盯着"交涉"这两个字看了三秒。

在这行里，"交涉"是一个很妙的词。它的意思是：我们暂时解决不了，但我们要让你们觉得我们在解决。

她没回"收到"。

她关掉群，把那十九张图拖进回收站，清空。

然后打开文件夹，重新开始第二十版。

因为她知道，下午还会再改一次。

---

二

同一时刻，一座南方城市，一间三百平米的办公室。

这家媒体叫《链见》。当年取名字的时候，想的是"洞见链圈"，后来团队自己开玩笑说，其实是"见链就舔"。

办公室里坐十二个人。主编、副主编、三个编辑、四个销售、两个实习生、一个会计，还有一个谁也说不清具体干什么的中年男人。

温澜是那三个编辑之一。二十六岁，新闻系毕业，月薪六千五。

她今天上午的工作是这样开始的——

十点零七分，主编在工作群发了一个链接，附加一行字：

这个能写吧？出一稿，十一点半前给我。

链接指向一个英文论坛的帖子。发帖人 ID 是一串乱码，内容是控诉某个叫 Galaxy Core 的项目团队背景造假。

温澜点开看了一遍。

帖子写得挺狠，但通篇没有一个具体的名字、没有一个能查证的地址、连截图都是糊的。

她回了一句：主编，这个没有实锤。

不用实锤。主编回，用问句。

温澜看着这三个字，忽然很想辞职。

她没有辞职。

她打开那个 AI 写作工具，把链接粘进去，加了一句：

改写成一篇 1200 字的中文稿，标题要有冲击力，多用"疑""惊""深扒""前科"，结尾留一个开放式提问。

四十七秒。

稿子出来了。

标题：《深扒星核团队背景：前科累累的"连续创业者"》。

她通读一遍，发现里面有一句话：

据区块链安全研究员 Marcus Ellinthorp 指出，该项目的代币分配结构存在明显的高风险特征……

Marcus Ellinthorp。

她盯着这个名字。

不认识。

她搜了一下。全网零条结果。

这个人是模型编出来的。

它编名字的本事比编事实强太多了。事实编错了会露馅，名字编得漂亮，看着就比事实还真。

温澜把鼠标移到那句话上，犹豫了大概四秒。

然后她删掉了这个名字，改成"据业内安全人士指出"。

——她二十六岁，新闻系毕业，这是她这份工作里仅剩的一点东西。

删完之后，她忽然觉得有点可笑：一份月薪六千五的工作，让她保留了最后这点良心，代价是这份工作本身。

十一点二十三分，稿子发出去。

十一点二十四分，第二家媒体发了稿：《代币分配疑云：15% 营销费用去向成谜》。

十一点二十六分，第三家发了稿：《星核 GCT 白皮书被指抄袭，元宇宙叙事遭质疑》。

三篇稿，发布时间差三分钟。

温澜没注意到这件事。她那时在改第四篇——是另一个客户的软文，标题要"温暖一些"。

而她那位主编，在此刻正跟销售对账：这三篇，"友情价"，一共收了四千二。

销售问：要不要开票？

主编说：不要。

---

三

迪拜，上午十点零九分。

凌策的屏幕上跳出三条红色提示。

舆情监控：负面内容 3 条，传播速度 中，主要渠道：三家行业媒体 + 十一个社群二次转发

他把三条都点开，读完了。

读完以后他做的第一件事，不是召集开会，而是把身子往后靠了靠，闭了一下眼睛。

在这行干了十二年，他处理过的负面大概有两百多起。这里面有个规律。

真负面不可怕。

真负面是有形状的：它有具体的人、具体的日期、具体的转账记录，它能被验证，所以也能被回应——要么道歉，要么整改，要么硬扛。

可怕的是半真半假。

而眼前这三条，正好是最难办的那种组合。

阿哲推门进来。

"Frank，第一条和第三条我可以做身份比对——"

"不用查了。"凌策说，"删掉你要说的那些技术词，先回答我一个问题：这三条里，哪一条是真的？"

阿哲愣住了。

"什么？"

"有一条是真的。"凌策说，"你自己看。"

他站起来，走到屏幕前，用手指点了点。

第一条，《深扒星核团队背景》。里面说团队是"连续创业者"，指控他们上一个项目归零。

"陈锋上一个项目确实归零了。但这个在白皮书里写着，不算负面，算坦白。这条是废纸。"

第二条，《代币分配疑云：15% 营销费用去向成谜》。

凌策的手指停在这一条上。

"这一条，"他说，"说的是真的。"

阿哲凑过去看。

"我昨天查过。"凌策说，"百分之十五 Marketing 总账号，不锁仓，明天开盘就能卖。这笔钱在白皮书里叫'市场推广费用'，但实际的控制人是谁，白皮书没写，基金会没签，付款路径也没公示。"

"那……这不是可以辟谣吗？"

"辟什么？"凌策说，"辟'这笔钱不在我们手上'？可它确实在我们手上。"

阿哲不说话了。

凌策转过身，看着屏幕。

"最难的地方在这儿：另外两条是假的，我可以用证据砸回去。但这一条是真的——我要是把三条一起打成'不实报道'，明天那条真的会被人拿来跟假的一起翻出来，到时候我们连解释的立场都没了。"

他停了一下。

"而且现在还不到二十四小时。"

"所以怎么办？"

凌策把手里的打印件翻到背面，是那三十七个仿站的清单。

他在空白的地方画了一条线，把纸分成两半。

"分类处理。"他说，"假的归假的，真的归真的。"

"可是——"

"可是如果我们只回应假的两条，"凌策替他说完，"就等于默认第三条是对的。"

玻璃屋子里安静了一会儿。

阿哲忽然说了一句很不合时宜的话：

"那……我们能不能让第三条也变成假的？"

凌策看着他。

看了三秒。

"阿哲。"

"在。"

"这句话，"凌策慢慢说，"你以后不要再在这里说出来。可以想，不要说。"

阿哲的脸红了一下。

凌策拍了拍他肩膀。

"没事。'想'这件事不犯法，'说'才会留下记录。人在这行里栽跟头，百分之八十不是栽在做了什么，是栽在留下过什么。"

他把笔放下。

"回应那条'深扒团队背景'——拿白皮书原文打回去，一句话：已在白皮书第 X 页披露。" "回应那条'白皮书抄袭'——拿第三方相似度报告。" 他停了停。

"至于那条真的……"

"怎么办？"

凌策拿起打印件，指着最底下那行小字。

1,412.7 BTC。9月9日 23:14。未曾互动十二年的矿工地址。

"先答复'-正在核实'。"他说，"然后我需要一个答案：这百分之十五，到底在谁手上。"

"那要去问项目方。"

"项目方会告诉我们吗？"

阿哲想了想。

"不会。"

"所以。"凌策把纸折起来，"我们自己去查。"

他走到窗边。雾散尽了，阳光照得整个楼层发白。

一个每天处理几百亿资金的地方，此刻最难的居然是一个很古老的问题：

你应不应该，把一件真的事，混在三件假的事里一起否认掉？

答案他知道。

难的是答案之后的那三个月。

---

四

杭州，上午十点半。

周杰今天请了半天假。

他跟公司说的是"家里有点事"，实际上他没回家——他坐在合租房楼下的快餐店里，面前放着一杯免费续杯的可乐，手机屏幕上打开着三样东西。

左边是额度群。

中间是浏览器。

右边是他妈的微信对话框，最后一条消息停在昨天晚上：吃饭了吗。

他还没回。

中间那个浏览器页面上，是他搜出来的那三篇稿。

他一篇一篇看完了。

看完以后他做的第一件事，是把三篇稿子复制到一个 AI 对话框里，问：

这三篇负面，是真的吗？

AI 回答得很快：

这三篇文章在发布时间、句式结构上有高度相似性，且均未引用可验证的一手信源（如链上地址、工商登记、合同条款）。第二篇提及的代币分配问题在技术上可被验证，建议直接查阅链上数据。综合判断：此类集中发布的负面稿常见于上币前的舆论博弈，请保持理性，注意甄别。

周杰盯着最后那四个字看了很久。

注意甄别。

这四个字他今天在六个地方见过。

他合上手机，喝了一口可乐。

可乐没气了。

十点四十一分，额度群里跳出一条新消息。

是萍姨。

一张照片。

周杰点开。

照片里，萍姨半侧着身子站在一家酒店的窗边，窗外是夜里亮着灯的摩天轮。姜黄色真丝衬衫，头发刚做过。

配文：

各位家人，姨已经到新加坡了。

刚才跟项目方的陈总面谈了两个小时，所有疑问全部核实清楚了。

外面那些负面，姨跟你们说——全是竞争对手花钱雇的水军。

姨做这行六年了，见过多少次这种事？上币前必有一波，叫"洗盘"。

洗出去的，就是那些拿不住的人。

姨手上的口子还剩最后十二万，七点钟截止。剩下的你们自己决定。

底下瞬间刷了二十多条。

萍姨辛苦了

我就知道

姨说实话这些我都看过了，我就是想知道现在还能不能加

已转，姨查收

周杰把那张照片放大，看摩天轮。

看了足足半分钟。

他没觉得照片有什么问题——他只是觉得，一个人肯为了你的三万块钱专门飞一趟新加坡，还在当地跟人谈了两个小时，这件事本身已经很重了。

重到你不忍心再问她一句"那个摩天轮为什么是糊的"。

他退出照片，点开右边那个对话框。

他妈的最后一条消息还是：吃饭了吗。

他打了一行字：

妈，我们公司有个内部理财，员工可以买，保底的。

打完，盯着看了十秒。

删掉了。

他又打：

妈，我想借一万二。

还是删掉。

第三次他打了四个字：

吃过了妈。

发出去。

三秒后，那边回了一个表情——一个中年女人专用的、红底黄字的"好"。

周杰把手机扣在桌上。

快餐店外头有人在搬货，纸箱拖过地面的声音很响。

他忽然想起昨天夜里搜到的那段话，第二段，他当时没看懂的那句：

项目方通过新加坡基金会与第三方市场服务费名义，实际控制的代币比例远超白皮书披露。

他当时没看懂。

现在他忽然有点懂了——不是懂了那些词，是懂了为什么这篇东西会被写出来：因为写它的人，也在找一个人跟他一样看不懂。

十一点整，他打开额度群，打了两个字：

姨，我要。

---

五

十一点零八分，迪拜。

手机震了。

不是 Signal。是工作邮箱。

标题：【自动告警】GCT 相关：异常地址关联性提升

他点开。

告警来自一套内部的风控模型，跑的是"资金流向 + 社交关系 + 设备指纹"的综合评分。这模型是去年上线的，上线那天凌策说过一句话：它不会告诉你谁是小偷，它只会告诉你哪几个人买过同一把伞。

报告只有三行：

关联度提升：地址 0xEF2A…4455（GCT Marketing 总账号）

在过去 14 天内，与 3 个地址发生资金往来。

其中 1 个地址，已命中「东南亚硬件钱包相关投诉」名单。

凌策看着那一行字，一动没动。

在这份报告出来的两分钟前，他手边还摊着三张纸：三十七个仿站、一张未公开的视觉稿、一份代币分配表。

现在这三张纸忽然不再是三件事了。

他伸手去拿那包烟，抽出一根，这次点着了。

抽了整整一根。

然后他按了桌上的通话键。

"帮我接法务。"

"接法务，还有数据合规组。"他说，"用最高优先级。"

"Frank，"那头问，"事由怎么写？"

凌策盯着那串地址。

他想了一会儿。

"事由写四个字。"他说。

"哪四个？"

"可能有关。"

那头愣了一下："就这四个？"

"就这四个。"凌策说，"在没有查实之前，我只能写这四个。"

他挂掉电话，把那张打印件翻过来。

背面是他自己刚才画的那条线——一半写着"假的"，一半写着"真的"。

现在他在"真的"那一半底下，又添了一行小字：

它比我想的更大。

玻璃屋外面的办公区忽然热闹起来。有人在小跑，有人站在工位上喊什么。凌策抬头，透过玻璃看见大屏上的时间：

10:47 · 距上币 21 小时 13 分

屏幕上，比特币 $76,530，比刚才涨了一百多。

没人把这当回事。一天涨跌一百个点，在这行里连新闻都算不上。

凌策把烟掐了。

他把桌上的打印件收成一叠，夹进文件夹，然后做了一件很奇怪的事——

他从抽屉里拿出那枚更筹，放到文件夹上面，一起压好。

那是他提醒自己的方式。

有些事，得有个人替所有人记着时间。

---